南方的冬天,總是來得比較遲緩,就像現(xiàn)在的地里,還是郁郁蔥蔥生長著農(nóng)作物,辣椒、紅薯、小白菜、香菜……每個星期回家,我總能看見父親在菜地里勞作的背影,或搭架,或施肥,或澆水。他像照顧孩子一樣精心打理著這“一畝三分地”,每天扎根泥土,樂此不疲。
晚飯時(shí)刻,父親回來了。我注意到他的雙手布滿老繭,粗糙不堪,皮膚曬得黝黑,臉上也爬滿了皺紋,我心疼不已。我勸父親,不要這么辛苦,退休才三年,就從中年大叔成了實(shí)打?qū)嵉睦先恕8赣H跟我說,辛苦是辛苦,但是值得。付出的努力,你能感受到播種、發(fā)芽、開花、結(jié)果、收獲的滿足。
跟父親聊著日常,思緒一下子飄到了從前,那段關(guān)于家和房子的記憶。父親是個農(nóng)民,但是也不能完全稱為農(nóng)民,因?yàn)樗贻p時(shí)候在外當(dāng)兵,復(fù)原后一直在外做生意。記憶里,我的成長,就是跟著父母輾轉(zhuǎn)各地,一直是租房子住。
第一次租住的房子相當(dāng)破舊,是兩室通間,房子后面是山坡,廁所獨(dú)立于房子外面,應(yīng)該是后面搭建的,房間里別說裝修了,就連最基礎(chǔ)的打膩?zhàn)訋缀醵紱]有,灰暗一片。房間外邊潮氣很大,遍布裂縫的小路上青苔橫生,遇到雨天房頂還會漏水。記憶最深的一次是一個雨天,去上廁所的時(shí)候,看到一條蛇在地上盤旋,人都嚇蒙了。大人聞聲趕來,用掃帚把誤闖的它抓住了。雖然居住環(huán)境簡陋,但是一家人在一起很幸福,即使爸媽做生意很忙,卻也沒放松對我的要求,每天的學(xué)習(xí)內(nèi)容都要過關(guān)。
就這樣居住了好幾年后,我們搬到了別處。這次的房子比上次要好,雖然也是兩室通間,但是墻壁是白的,房子后邊是房東家小院子。我超喜歡那個院子,四季皆有花期,姹紫嫣紅,絢麗多姿,還有一口魚池,小徑盤回。第一次感受到了生活的詩情畫意,而不只是疲于奔命。讀初中的時(shí)候,對比身邊同學(xué)的家里條件比較好,而我父母做夜宵生意,會感到很難過。尤其是過年的時(shí)候,心理落差最大,別人一家在溫馨的房子里烤火看春節(jié)聯(lián)歡晚會,而我們一家在寒冷的大街上通宵達(dá)旦。那時(shí)候,父親開導(dǎo)我,家人在一起就是“家”。
小時(shí)候的記憶就是經(jīng)常搬家,沒有自己的房子,缺少歸屬感。長大了,家里的條件大大改善了,有了自己的房子,也真正理解了內(nèi)容大于形式,心靈安處就是家。
父親的教誨一直伴隨著我成長。他從來不給我提任何物質(zhì)上的要求,只是時(shí)刻叮囑我,你既是公職人員,又是紀(jì)委監(jiān)察工作人員,更是要以身作則,踏踏實(shí)實(shí)干好自己的工作,跟群眾打交道一定要謙遜,千萬不能忘了本。要堂堂正正做人、清清白白做事……
生命是一段旅程,在經(jīng)年中前行,在歲月中跋涉,不管前方是狂風(fēng)暴雨還是春暖花開,我定將牢記父親的叮嚀,腳踏實(shí)地、奮力前行。(資陽區(qū)紀(jì)委監(jiān)委 何文)